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_ revista

A Papo de Galo _ revista é escrita por Gabriel Galo. Nesta 

terceira e trabalhosa edição, ele também diagrama, pesquisa, 

revisa, administra e o que mais precisar. Nesta edição, algumas 

fotos foram gentilmente cedidas pelo amigo fotógrafo Marcos 

Guerreiro, continuando a ideia de da espaço a mais gente 

nessas páginas. Mas deixa parar eu me referir a mim mesmo na 

terceira pessoa, porque isso é estranho demais.

Eu sou baiano de Salvador, torcedor do Vitória, formado em 

Administração pela FEA/USP, empresário semi-falido e escritor. 

Isso cronologicamente falando. Escrevo coisas demais, sobre 

assuntos demais. 

Lancei, em outubro de 2018, o livro “Futebol é uma Matrioska 

de surpresas: contos e crônicas da Copa 2018”, contendo textos 

meus no Correio da Bahia e no Huffpost Brasil, além de alguns 

inéditos. Tem na Amazon, e minha mãe falou que é bom.

Sou colunista do Correio da Bahia, do programa Futebol S/A da 

Rádio Sociedade da Bahia, do Arena Rubro-Negra. E tô aí 

correndo atrás de novidades pra quitar o boleto de amanhã.

Escrevo porque não tenho opção. Porque, por mais que tenha 

tentado outros caminhos, contar histórias é o que me faz 

acordar todos os dias com vontade de trabalhar. E, por Deus, 

como dá trabalho...

Ainda há muito mais por vir. Esta revista é só mais um passo 

rumo a sei lá o quê – o que importa, estou seguro, é a jornada, 

não existe isso de linha de chegada. E faço um convite a você, 

estendendo a mão: vamos juntos? 

Caso queira apoiar meu trabalho, a campanha no Apoia.se e no 

Catarse estão no ar. 

Ah! Eu sempre quero ouvir suas histórias. Quer conversar, propor 

pauta, criticar, o que for? Fale comigo!

facebook.com/souogalo

instagram.com/souogalo

Email: gabriel@papodegalo.com.br

Abraço!

https://www.amazon.com.br/Futebol-uma-matrioska-surpresas-cr%C3%B4nicas-ebook/dp/B07LFNTDBD
mailto:gabriel@papodegalo.com.br
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Viva São João!
Se você ainda não notou, a Papo de Galo_ revista segue uma

sequência de tópicos e perfis de textos. Uma revista de tema mais

denso, como foram a primeira e a terceira são necessariamente

intercaladas com outras edições de temas mais leves, como o amor

da segunda edição e agora o São João nesta quarta. Se as primeiras

têm interação com nomes importantes do cenário de discussão e se

propõem a ampliar debates e ampliar conhecimento, estas últimas

se entregam à literatura, ao lúdico, à fantasia.

Nas páginas desta revista, darei vida a um São João que não é de

agora, mas o de antigamente, que reverbera a alma do sertão

nordestino e que é foco de resistência de cultura.

É importante fazer uma ressalva que conecta com a edição da

semana passada sobre a formação do povo brasileiro. Nela, ficou

muito evidente que cultura não é algo estático, é mutante,

absorvendo novas características com o tempo e desenvolvendo

novos meios de ser no mundo. Ao mesmo tempo, no entanto, houve

recorrentemente a exibição da atuação de um processo colonizador

de esquecimento de povos e suas culturas, impondo um jeito único

às minorias que, ameaçadas, ou se adequam ou simplesmente

desaparecem (eu sei que você pescou a referência).

Daí que a confluência de culturas é positiva quando se chocam em

igualdade de condições. Quando há sobreposição ou imposição de

um sobre o outro, para que não elimine as raízes de uma gente que

está fadada historicamente ao esquecimento, há de se lutar para

que o pequeno monte guarda na preservação que traça suas

origens, para que, enfim, se modifique com consciência de onde

veio. Origem não é questão de identidade, é questão de equidade.

Então, não cometa o crime de me chamar de conservador, que este

conceito que se venda por aí não tem nada a ver com o que trago.

͟ EDITORIAL



Também, não vou incorrer no risco de pintar um sertanejo típico,

numa romantização que poderia andar lado a lado com o indianismo

de José de Alencar, despedaçando as diferenças entre cada quais.

Valei-me!

Atenho-me às histórias, crônicas, cordel e conto, este último narrado

pelo olhar de criança em memória, aguçando os sentidos de uma

época que está lá atrás onde eventualmente não existe mais,

embora alguns rincões lutem bravamente pela ausência de contato,

além de um cordel com a fantástica história do boi junino.

Não se trata, portanto, de resumir uma gente, ou uma tradição. É

questão de contar histórias e instigar cheiros, cores, sons, sabores e

toques, para que nos transportemos direto pra dentro da história,

numa viagem no tempo que se conecta ao agora, na farta mesa

posta, na música, nos causos.

Aliás, mesmo que desfigurado em sua origem, este São João de

cidade grande, com grandes praças e bandas em shows de grande

porte e turistas a mil, é a vitória do sertanejo, de uma gente que de

esquecida impôs seus modos para serem incorporados pelos outros.

Ultrapassa a resistência e galga um triunfo silencioso. Como dar as

costas a tão vital beleza?

Parafraseando a fala de Nego Bispo em entrevista exclusiva na

edição número 3 da Papo de Galo_ revista, atestando o tambor

como escudo contra a Bíblia que acossa sua cultura: enquanto o

Nordeste tiver o São João, não tem jeito que dê jeito.

Então se apronte, que vai começar.

Foto: Marcos Guerreiro



APOIE _
VAMOS APOIAR VOZES INDEPENDENTES?

Tudo o que você lê, ouve e assiste aqui no Papo de 

Galo é essencialmente grátis. Mas boleto não liga 

pra isso. E eu preciso de sua ajuda.

Você pode contribuir de diversas maneiras. O mais 

rápido e simples: assinando a NEWSLETTER. Isso 

abre a porta pra gente chegar diretamente até 

você. Tem mais. Você pode compartilhar esta 

revista com seus amigos, por exemplo. Você 

também pode seguir nas redes sociais, comentar, 

compartilhar, convidar outras pessoas. Assim, o 

que a gente faz ganha mais alcance, mais 

visibilidade.

Mas tem algo ainda mais poderoso. Se você gosta 

do que escrevo, você pode contribuir com qualquer 

quantia que puder e não vá lhe fazer falta no 

APOIA.SE e no CATARSE. Estas doações ajudam 

construir um compromisso de permanecer 

produzindo, sem abrir mão da qualidade e da 

postura firme nos ideais. Com isso, você incentiva a 

mídia independente e se torna apoiador do 

pequeno produtor de informações. E eu agradeço 

imensamente.

Foto: Marcos Guerreiro

https://papodegalo.com.br/
https://papodegalo.com.br/newsletter/
https://apoia.se/papodegalo/
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O SÃO JOÃO E 

O NORDESTE
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Nunca será suficiente explicar a quem não é do Nordeste qual a

importância do São João. Dentre as tantas razões para não ser

possível explicar está justamente a metafísica da festa, a cosmologia

envolvida, a representatividade. É muito mais do que coisa terrena e

vai além, inclusive, da coisa divina. É maior, é universal, é simbólica.

É o que é, ora, essa, e não tente despedaçar o espetaculoso em

nome de conceitos tão mundanos quanto explicações e

convencimentos. Apois: se você carece de convencimento para

entender do que se trata, esqueça, porque não há tempo no mundo

que caiba os porquês de um São João.

A magia do São João não está nas capitais. O sobrenatural do festejo

junino se encontra na simplicidade das pessoas do sertão. Suas

vidas são narradas com prazer, suas vestimentas são algo

estereotipadas por quem invade vindo do centro do estado. Ali, no

entanto, sobrevive a alma do sertanejo.

Mas, teimoso, rio na cara do impossível, sem medo do fracasso

inevitável.

Arriscando um efeito comparativo: o São João está para o Nordeste

assim como o Natal está à vida na cidade grande. Aquela

expectativa, aquela antecipação, sabe?

Foto: Marcos Guerreiro



Só que aí, veja, este ideal importado de Natal tem efeito meramente

econômico. Quem há de dizer que o Natal representa algo

genuinamente brasileiro? Neve no verão? Ora, ora, conta outra,

Coca-Cola. Mas, vá lá, a data tem significado amplo e potente. Mas,

não, nem trisca nas significâncias severinas.

Outro ponto, então: o São João está para o Nordeste do interior

assim como o Carnaval está para Salvador e Recife + Olinda.

Hum...

Estamos chegando perto. Porque o Carnaval acaba representando o

sentimento de um povo, para além da festa financeira que enriquece

os de sempre e joga o povo para a pipoca do desbaratino e da

violência.

Mas tem um nhé que corrói o compreender. Talvez os Carnavais das

duas capitais se equivalham ao São João de Caruaru e Campina

Grande. Ainda falta, portanto, captar a alma do festejo do interior,

aquele que mantém na simplicidade uma mensagem de resistência.

Sim, resistência. De música, de vocabulário, de vestuário, de

religiosidade, de símbolos e ritos, de conexão com o elevado. Que

faz de uma celebração que difere da tradição que se vê no

aglomerado da capital sua marca.

O São João caminha lado a lado com festas de largo típicas dos

rincões nordestinos, como a procissão de reis e o boi, que, a

depender do local, pode coincidir com a folia dos 3 magos.

Foto: Marcos Guerreiro



Está nessa permanência a conceitos que não dobram a forças

maiores a maior virtude de uma gente que faz da sobrevivência

um ato sublime de bravura. Esquecidos, distantes, invisíveis, o

povo do sertão sacoleja ao som do fole da sanfona em ritmo,

estética, banquete, significações e símbolos próprios.

Some tudo.

Tem jeito de explicar? Tem não.

Retrocedo.

A ânsia da explicativa que nasceu para a derrota se julgou capaz

de sobrepor a verdade inquestionável dos fatos. Tolo, eu. Porque

a letra estava dada ali no começo:

Só é possível raspar em sua grandiosidade, comprovada apenas

empiricamente, na vivência de quem se entrega aos encantos

do sertão nordestino, mesmo que pasteurizado aos modos da

cidade grande.

Foto: Marcos Guerreiro



PORRA, 

PERNAMBUCO!
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Cresci no fim de uma rivalidade

regional que perdeu força, mas

se mantém no peito dos mais

antigos: Bahia x Pernambuco.

Aquele embate sem motivo que

fazia Luciano Todo-Duro e

Reginaldo Holyfield fazerem de

ringue qualquer estúdio de

entrevista ou via pública.

Nunca me desceu a rivalidade.

Até porque, por onde olhasse,

bairrista que sou, nem se tinha

vez. Não tinha Alceu que desse

conta de Caetano, Gil, João

Gilberto, Dorival e outros. Letras?

Tome Jorge Amado. Artes

plásticas? E você acha que um

estado que gesta Romero Britto

merece crédito, criatura?

E antes de você com sua boca

mole vir falar de Ariano

Suassuna, apesar de sua ligação

ao Pernambuco, ele veio ao

mundo na Paraíba.

E lá precisa dizer quem é?



O leque de abertura às coisas do

mundo foi se ampliando e fui

tendo mais contato com um

certo Luiz Gonzaga.

E, minha gente, hei de abrir o

coração. Lula, Seu Lua não era

desse mundo, não.

Pois se em 11 meses do ano os

outros disputam protagonismo,

junho é DELE. Nem adianta

contestar, espernear, fazer

beicinho, que eu não posso fazer

nada. É o que é. Em junho, perto

do fenomenal contador de

histórias do Exu, que dissertou

sobre as coisas do sertão como

nenhum outro, todo mundo é

mininico. Todo mundo é

coadjuvante. Todo mundo se

ajoelha em reverência ao mestre.

E de lambuja ainda meteram um

Dominguinhos no meio. Desisto.

De volta ao Exu,

Luiz Gonzaga dança

com a esposa,

enquanto Januário,

seu pai, comanda o

famoso fole de 8

baixos e sua mãe,

Santana, domina a

zabumba.

Dominguinhos



Olha pro céu,

meu amor

Vê como ele 

está lindo?

Foto: Marcos Guerreiro



DOUTOR, 

TEM UM 

PROBLEMA 

AQUI
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O jovem engenheiro chegou à Bahia nos anos 1970. De carreira

meteórica, ostentando alta patente na multinacional apesar da

pouca idade, tinha como desafio aumentar a produtividade da

planta que assumia.

Planejador meticuloso, sentou-se a organizar o calendário do ano

todo. Distribuiu folgas e plantões, preocupando-se em fazer justiça

para que ninguém se sentisse prejudicado. Ao terminar, viu-se

orgulhoso de seu feito. “Que gestor! Que capacidade! Que homem!”

Afixou o papel da distribuição impecável no mural da empresa.

Nem meia hora depois de iniciado o expediente de mais um dia, um

de seus primeiros na planta que recém assumira, jovem promissor e

de carreira meteórica que era, bateu à sua porta um de seus

encarregados mais importantes. Com cara entre preocupado e

inquieto, ele foi direto ao ponto.

— Doutor, tem um problema aqui.

O encarregado entregou ao patrão o papel da distribuição de

plantões.

— E qual o problema? — arguiu o jovem, seguro da perfeição de sua

programação.

— É que aqui tá escrito que eu vou trabalhar no São João.

A primeira resposta do sudestino invasor externou sua indignação.

— E daí?

— E daí que eu vim aqui avisar ao senhor que eu não venho

trabalhar, não.

— Como é? Mas isso é um absurdo. E São João nem é feriado, qual o

problema?



O clima azedou. Sem se dar conta do absurdo que dissera, o jovem

não viu o encarregado perder a cabeça, mas endurecer sua posição.

— Doutor, eu não vim aqui negociar. Eu vim aqui informar. No São

João, eu não venho trabalhar. Aliás, nem eu, nem minha equipe.

— Você vai me desculpar, mas esse tipo de postura eu não posso

aceitar. Vou ter que tomar providências sérias!

— O senhor faça o que quiser. Já falei o que eu tinha pra falar. Com

licença.

O encarregado deu as costas ao perplexo gestor, agora destituído de

toda sua estima, jogado ao chão e espezinhado pelo

desconhecimento da realidade em que estava. Quando o efeito do

susto sumira, deu-se conta de que há mais distância entre Nordeste

e Sudeste do que supunha. Que nem sua figura impositiva e

amedrontadora era capaz de modificar o que foi talhado em

gerações e em esforço coletivo. Que moleque era ele, afinal, para

questionar a validade da importância do São João no Nordeste?

Carreira meteórica? Pfff... A síndrome do impostor batia forte. A

segurança, sua característica maior, foi substituída por reflexão.

O encarregado não foi demitido, assim como ninguém de sua

equipe. O jovem permaneceu por lá mais alguns anos, continuando

sua trajetória profissional de absoluto sucesso.

Mais importante: nos dias 23 e 24 de junho daquele ano a planta da

unidade que recém-assumira com o desafio de aumentar a sua

produtividade, não abriu.

Foto: Marcos Guerreiro



PREGAÇÃO DE 

SÃO JOÃO
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Zé Mário não aguentava ver sua Aracaju invadida por festas

importadas da Bahia. Tradicionalista conservador, bicho retado que

só a gota, cabra macho, sim senhor, para ele sé existe uma festa

que se preze por aquelas bandas: o São João.

Todo ano era a mesma rotina. Virava o ano e tocava o Zé a reciclar

seus cartazes, panfletos, camisetas, faixas, letreiros, gritos de

guerra. A sala do pequeno apartamento que morava com sua

esposa, Nelita, ficava sem espaço para andar por causa do

aficionado que ele era.

Ela já há alguns anos desistira de lutar contra. No começo, ia junto

para a linha de frente batalhar nas trincheiras. Com o tempo,

percebeu quão inócuo tudo parecia ser. Passou a sugerir que ele

largasse mão de besteiragem, depois com mais veemência, e na

teimosia do marido, desistiu foi ela de mudar a cabeça do homem.

Eram quase duas semanas de resmungos e planos infalíveis para,

desta vez, destruir o Pré-Caju de vez!

― Esse ano eles se veem comigo! Me aguardem!

Um dia antes da festa, amontoava tudo o que fabricara na antiga

Belina e montava acampamento na entrada. Nelita já conhecia o

enredo: durante 4 dias, o marido sumiria, talvez até pegasse um ou

dois dias de cadeia, ia voltar rouco de tanto gritar, dedos

ensanguentados das farpas, corpo maltratado pelas surras que

invariavelmente levava.

***



Pobre Nelita.

Foram anos de preparação do plano diabólico e maquiavélico de

Zé Mário. Plano que exige disciplina, insistência e uma paciência

danada.

Quando ainda jovem no interior, Zé Mário foi para a capital ficar

na casa de um tio para passar um réveillon. Sim, o São João era

a principal festa da cidade, como há de ser em toda cidade do

interior nordestino. Ficou por mais tempo, ganhou ingresso pro

Pré-Caju e ficou é doido com a coisa. Ele bebeu, dançou, beijou,

meteu, dormiu na sarjeta, brigou, correu. Viveu.

Sabe como é, quem nunca comeu melado, quando come se

lambuza.

Dali a mais um tempo conheceu Nelita, que não era muito

chegada a Carnaval, e dele queria até uma certa distância. Moça

pura do interior. E Zé Mário ali se raciocinando todo para

decifrar, por conta do amor por Nelita já nele alojado, como é

que faria para aproveitar o que podia naqueles 3 dias e manter

sua paixão.

Você há de admirar Zé Mário e sua perseverança.

Foram quase 10 anos até que a mulher finalmente desse de

ombros e já nem se preocupasse mais com o tempo fora nem

com a preparação. Primeiro, seria preciso envolvê-la. Depois,

exagerar para que ela perdesse a vontade. Depois, quando o

recorrente fosse certeza de que tudo sairia como antes, roteiro

que ela já conheceria, então, para que ela se avexar?, se

entregaria ao seu melado sem culpa e sem preocupação.

Ao chegar na entrada do Pré-Caju, armava seu mundaréu, porque

álibi demais nunca é pouco, e de posse de seus ingressos, ele

bebia, dançava, beijava, metia, dormia na sarjeta, brigava, corria.

Vivia.

***

Me paga um café?

https://apoia.se/papodegalo/


Eis que, ele remoendo-se em preocupação deitado na cama,

Nelita pergunta:

― Quê que é, homem? Essa cara de desenxabido?

― Tô achando é pouco.

― O quê, criatura?

― Pré-Caju. Quer saber? Vou é acabar com Salvador!

Num pulo já foi para a sala, a arrumar seus preparativos.

― Eles que me aguardem! Duas semanas, viu?

***

Pobre Zé Mário.

Nem sabia do plano maligno de Nelita para se livrar de seu

marido e subir as ladeiras em Olinda, onde o frevo invadiria cada

pedaço de sua alma.

Você há de admirar Nelita e sua perseverança ainda maior.

― Duas semanas, é? Arre.

Falou ela, dando de ombros, mas sorrindo por garantir o investir

na passagem rumo a Pernambuco.

E nessa de um achar que era mais esperto que o outro, seguiam

cada qual a seu destino no Carnaval, para se entregarem à

esbórnia e à libido, numa eficaz artimanha para manterem a

sanidade e o casamento, porque sempre que voltavam,

abundavam beijinhos carinhosos e juras de amor eterno.

Foto:

Marcos

Guerreiro
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As aventuras de menino na capital seguiam as comuns de

tantos outros. Escola em meio período, jogar bola em outro e

arrumar o que fazer nos intervalos. Mas sempre tinha. TV,

música, desenho na parede, subir naquele armário ali que

parece inalcançável mas eu quero provar que consigo, lição de

casa, os berros e sons de quem passa na rua a compartilhar a

vida com quem tenha ouvidos, a ida à padaria no fim da tarde

para abastecer de pão e café o lanche que estaria pronto dali

a pouco.

No auge dos meus 7 anos naqueles anos 80 que nasciam

querendo romper com a estética da década anterior, a vida

tinha um ritmo peculiar. 40 anos depois, não fosse o mesmo

nome da cidade e algumas construções que perduram no

horizonte, estaríamos em outro mundo, com outra gente.

Desde que nasci, a rotina do meio do ano era quase a mesma.

Painho e Mainha arrumariam tudo para uma viagem que

romperia 700 quilômetros sertão adentro, navegando a oeste

ao encontro da casa de meus Voinhos, que intercalavam a

participação ano a ano para não dar briga na família, embora

morassem rigorosamente lado a lado, dividindo muro e, a

contragosto, os filhos que se enamoraram e foram ter na

cidade grande a labuta por uma vida melhor.

Não posso dizer, portanto, que aos meus 7 anos foi a primeira

vez que vi o São João. Nascido e criado na cidade grande e de

pais sertanejos migrados atrás de vencer, o sangue do sertão

corre nas veias.

Mas de nada vale, hoje vejo, ser de lá e não praticar. Origem é

também questão de prática.

Reabro, em ritual tradicional apenas a mim mesmo, a velha

caixa de recordações, escondida num canto do armário. Ao

abri-la, logo saltou uma foto. Painho e Mainha e eu sentado no

capô da antiga Brasília creme. No verso, a data: 22 de junho

de 1980. Precisamente 40 anos atrás.

E como se a imagem despertasse memórias adormecidas,

descaí-me ao chão, hipnotizado, entrando num mundo de

sentidos extrapolados, descrevendo ao meu modo o trajeto

daquela data de quatro décadas atrás.

***



Mainha soprou sua voz gentil no meu ouvido. Com seu cheiro

inconfundível de rosas, acarinhava-me para pôr-me desperto

antes do sol sair.

— Bom dia.... Acorda, preguiça. É hora de viajar. Vamos?

Apontou-me a roupa já separada para a longa viagem que nos

esperava, indicando pressa para que eu lavasse o rosto e

escovasse os dentes. O café estava servido.

Senti o gelado do piso frio nos meus pés descalços, da

torneira, da água que escorria e que me acordou em definitivo

ao bater em meu rosto. Olhei-me no espelho e vi a excitação

do que viria. Um ano inteiro esperando.

Na cozinha esfumaçada pelo vapor do bule e forte cheiro de

café, Painho lia o jornal. O tilintar de talheres e bater de

armários anunciava que a vida era também desperta, como se

a receber com propriedade o sol que ainda não chegara.

Devorei o ovo mexido com suco de laranja e logo os comandos

de seguir viagem preencheram o ambiente.

— Pegou as malas?

— Tudo no carro.

Na porta da rua, o sol apresentava seu primeiro raio de sol.

— A foto!

— Deixa que eu bato, Lena.

Prestativa, Dona Lita, a vizinha, se ofereceu para registrar o

momento para a eternidade. Meu pai me carregou para cima

do capô da velha Brasília e num clique—xis!—, a história era

feita.



Em pouco tempo, a estrada era nossa. Mais um tanto, era só

nossa. Do banco de trás, com o vinil que revestia o assento

dando sinais de desgaste, eu sacolejava no balé dos buracos

da via.

Percebia a distância pelo barulho do rádio. Se no começo era

música, logo virava chuvisco, para dali virar silêncio, que se

mantinha intacto até Painho perguntar da parada para ir ao

banheiro.

Tínhamos um ritual. Os mesmos dois postos, mais ou menos

nos mesmos intervalos, tripartindo a viagem. Sequência que

não se alterava, apesar do cheiro forte e imundo dos

banheiros, compensados por um sanduíche de presunto e

queijo com suco de laranja, tradicional para todos.

Da janela, eu observava que o tempo passava de acordo com a

mudança da paisagem. Os prédios de concreto viravam

extenso verde, que logo se convertia em plano seco.

Nas perto de doze horas de deslocamento, pouca palavra era

trocada, como se estivéssemos guardando tudo para logo

mais. Vez ou outra eu, apesar de saber a resposta, perguntava:

— Falta muito?

— Tem que ter paciência, filho.

Eu inventava jogos. De contar bichos. De dar nome aos

cachorros. De construir histórias de seres viajantes que se

teletransportavam, fugindo da dureza que era seguir da capital

ao sertão. Tentava dormir, mas o ziguezague me escorregava

de lado a outro.

E depois de muito esperar, via, enfim, a entrada da cidade,

como tantas outras irmãs quase gêmeas.

— Chegamos!



O carro sacudia como liquidificador nas ruas de

paralelepípedo até avistarmos a casinha onde meus avôs já

nos esperavam na porta. Parece que adivinhavam, mas a

verdade, descobri anos depois, é que passavam o dia

sentados na calçada, e os anos de experiência apontavam

saber com exatidão a hora que a Brasília creme invadiria,

trepidante, a cidade.

Na puxada do freio-de-mão e subida do banco da frente,

saltava para o mundo do interior indo direto para os braços de

minha avó. Em seu vestido de chita estampado, ela me

recebia com sorrisos e beijos e afagos.

— A bênça, Voinha.

— Deus te abençoe, meu filho.

Voinho já era mais bruto. De pele ressacada e rosto

carrancudo, demonstrava afeito ao seu jeito. Seus dedos

grossos da vida ganha na roça mais machucavam que

carinhavam.

— A bênça, Voinho.

— Deus te abençoe.

Enquanto os cumprimentos seguiam, eu me acelerava para

dentro da casa buscando meu quarto onde Voinha sempre

deixava um presentinho. Debaixo do travesseiro sobre o

colchão fino e lençol que pinicava, escondia-se uma bem

embrulhada cocada branca, que sorvi feliz.

Na cozinha, o mesmo barulho da manhã, com tilintar e bater

de armários, bule fumegante, o dia se despedia e deixava em

seu lugar o frio molhado da noite do sertão. As palmas ao

portão gerava um vai-e-vem de rostos conhecidos e novos,

sempre com alegrias estampadas de bom-te-ver. Pra quem

chegasse, café sempre novo. Para mim, batava mergulhar na

doçura das carambolas que Voinha sabia separar as azedas

para não travar, Estava, pois, em casa.



Depois de banho a conta gotas, em que a água escaldante

brigava contra o frio em briga que vitimava apenas inocentes,

no caso eu, fui ter com a gente do lado de fora. Arrastei

cadeira da varanda para a calçada, onde muitos se

encontravam a ver a vida passar no pé da grande fogueira

acesa no meio da rua. Conforme a noite avançava, mais

próximo a gente chegava.

Voinho veio por trás e externou amor ao seu jeito. Deixou

escorrer pelo meu peito até a barriga, um grande saco de

amendoim cozido.

A cada casca, a busca da perfeição da abertura que

contornasse o fio reto dividindo em bandas iguais, para ter

dentro os gomos perfeitos, sem escape nem amassado. Vez

ou outra, surpreendia-me com o vão onde deveria haver um

gomo de amendoim. Como pode ter desaparecido? Um enigma

da natureza, decerto.

E os cachorros deitavam aos nossos pés, preguiçosos atrás de

calor, e o papo que não envolvia menino seguia, eu

envolvimento com meus amendoins, e da vida não se havia de

querer mais nada.

***



Despertei por conta na manhã do 23. Os pássaros cantavam

lá fora o dia recém-nascido. Dentro, a gente na cozinha repetia

o rito de conversa folgada, tilintares, batidas e arrastares,

fumaça de café fresco, ovos, frutas, queijos. Voinha e Mainha

debatiam com detalhes os preparativos do banquete de mais

tarde, enquanto Voinho observava sem muita atenção e

Painho se intrometia para ser rechaçado imediatamente pelas

mulheres.

— Posso ir brincar lá fora?

Perguntava eu, para ouvir sins com atenções e tome-cuidados.

No aberto do mundo externo, tudo era uma aventura e era

bom demais.

O correr desengonçado sobre os paralelepípedos sem

desequilibrar. A mangueira exibia verdinha-quase-amarela na

ponta do galho. Tocava eu pra trepar no tronco, raspando com

o corpo a pele dura da madeira, quase tão áspera quanto as

mãos de Voinho.

Do alto, a ferinas bocadas na fruta ainda verde, recebia os

convites de baixo:

— Quer jogar?

Menino mostrava a bola e o jogo estava pra começar. Desci eu

como pude o desterro improvisado de campinho era o tapete

verde da glória.

E eu corria, pulava, comia, suava, brincava, chutava, sorria,

ganhava, perdia, vivia.

Tudo era possível naquele pedaço de terra.



O banho vinha mais cedo, ao berro de Mainha no meio da rua.

De pronto, calça e camisa novas para a festa de logo, seguia à

cozinha onde a lida não cessava. Voinha me cedia uma colher-

de-pau, “não pare de mexer nessa panela aqui” e a orquestra

continuava.

E a sinfonia se seguia. O bater de louças e portas de armários.

Interjeições de alegria, “ó!” a cada prato que deu certo.

“Cuidado que tá quente!”, “Coloca o bolo nesse prato aqui.”,

“Alguém viu a forma furada?”

As panelas pufavam, Voinha comandava a lida com firmeza,

“vamos que daqui a pouco o cortejo chega!”

— Nada de meter a mão, menino. Tô te vendo. — Voinho, de

sentinela, avisava. O cheiro era inebriante.

Quando cansavam da minha pouca habilidade de ajudante,

perto do fim da tarde, Voinha sacava do bolso do avental um

pacote de traque de massa. Era a senha para rumar porta

afora. Em volta da fogueira ressuscitada, com os amigos de

temporada eu fazia uma guerra de traque, traque daqui,

traque de lá.

Ao longe, bem ao longe, a procissão se achegava. Ia

aumentando o volume a expectativa. A cada passo, o trio mais

nítido, sanfona-zabumba-triângulo, as vozes em coro. Corri pra

dentro para avistar a mais farte e bela mesa que qualquer São

João jamais produziria. Bolos de todos os tipos, licores vários,

milho como se quisesse, amendoim em fartura, baião de 2 pra

quem pulasse a janta, queijos cortados. A fome apertava, o

cancioneiro não chegava, mulheres orgulhosas do dever

cumprido, Painho perdido sem utilidade, Voinho vigiando pra

ninguém se atrever a iniciar os trabalho e os segundos eram

uma eternidade.



Assim caminhava o cortejo, com parada para reabastecimento

de comida e, principalmente, de bebida, em residência de

porta aberta, convite explícito ao prazer.

Por fim, teve o cortejo à nossa porta. Voinho de pé à frente

esperava, como de costume. Cantavam alegres, dezenas de

pessoas. O sanfoneiro, depois de melodia dançante, deu o

prefixo.

— Louvado seja nosso senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja Deus Louvado!

— Tem licor?

— Tá me estranhando, cabra.

E Voinho, num raro arroubo de afeto, abraçou o sanfoneiro em

boas-vindas.

— Se aprochegue. A casa é sua.

— Então dá licença.

Com a permissão de Voinho, a gente entrou e se esbaldou.

Usando da aprovação geral, libertei-me das amarras do ainda-

não e me entreguei às delícias dos quitutes juninos. E em

meio aos esbarrões e afagos na minha cabeça, se ouvia

“delícia.”, “tem mais desse bolo?”, “ô coisa boa!” Vez em

quando, um mais exaltado vibrava:

— Viva São João!

— Viva!



Satisfeito, o sanfoneiro tomou a palavra.

— Dona da casa tem preferência?

— Eu?

— Mais quem?

— Então toca “Piriri”. — Voinha riu envergonhada.

E a sanfona começou feliz:

“Pra dançar quadrilha no sertão é mais melhor

sanfoneiro e violeiro tomam conta do forró

não precisa orquestra pra animar a festa

no fungado da sanfona vai-se até o nascer do sol

Piriri, piriri, piriri, toca o fole na palhoça

Piriri, piriri, piriri, como é bom São João na roça”

E se despediram em festa, tomando às ruas.

— Viva São João!

***

Não demorou para que minha bateria arriasse e caísse de

sono no sofá velho da sala. Painho me carregou no colo até a

cama de colchão, que fazia sentir estrado marcado nas costas.

Amanhã era outro dia.

***



Mainha soprou sua voz gentil no meu ouvido. Com seu cheiro

inconfundível de rosas, acarinhava-me para pôr-me desperto

antes do sol sair.

— Bom dia.... Acorda, preguiça. É hora de viajar. Vamos?

Apontou-me a roupa já separada para a longa viagem que nos

esperava, sem indicar pressa para que eu lavasse o rosto e

escovasse os dentes. O café estava servido.

Senti o gelado do piso frio nos meus pés descalços, da

torneira, da água que escorria e que me acordou em definitivo

ao bater em meu rosto. Olhei-me no espelho e vi a tristeza da

despedida. Um ano inteiro a esperar.

Na cozinha esfumaçada pelo vapor do bule, forte cheiro de

café. O tilintar de talheres e bater de armários anunciava que

a vida era também desperta, como se a receber com

propriedade o sol que ainda não chegara.

Demorei a demorar o ovo mexido com suco de laranja, como

se a alargar a estada por meu querer. Logo os comandos de

seguir viagem preencheram o ambiente.

— Pegou as malas?

— Tudo no carro.

Na porta da rua, o sol apresentava seu primeiro raio de sol.

— A foto!

— Deixa que eu bato, Lena.

Prestativo, o vizinho se ofereceu para registrar o momento

para a eternidade. Nos alinhamos todos. Meu pai me carregou

para cima do capô da velha Brasília e num clique—xis!—, a

história era feita.



AMENDOIM!

MILHO!

36



Em plena véspera de São João, fole fungando fogoso, mas lá

estavam os dois briguentos, discutindo em argumentos

impositivos, cheios de razão e de certeza:

— Amendoim!

— Milho!

Aproximei-me curioso para entender o porquê da quizumba.

— Você acredita que esse sacrista está dizendo que o

ingrediente mais importante do São João é o amendoim?

— Véi, quem compete com amendoim cozido? Senhor seu

ninguém.

— Ah, é? Canjica. Mugunzá. Assado. Cozido. Pamonha. E mais

sei lá o quê.

— Aonde! Oxe, licor de milho, quem já ouviu falar? Já de

amendoim, é abrir a garrafa e acabar num segundo.

— E alguém na vida já fez bolo de amendoim? Aqui na mesa,

por exemplo, só vejo bolo de fubá.

Interferi.

— Rapaz, que zoada é essa? Vamos resolver esse impasse

aqui? Faz o seguinte: vocês me convencem de qual é o mais

importante e o que eu escolher, é a verdade. Que tal?

Ambos, talhados na certeza inabalável de seus conceitos,

concordaram instantaneamente. Assentei algumas premissas.

— Mas pra isso vou precisar ampliar o espectro. Assim,

considerar mais variáveis, entendeu?

— Pode colocar o que for. No fim vai dar Amendoim, certeza.

— Milho!

— Amendoim!

A disputa prometia.



Sentei-me à mesa. Pratos à disposição, muitos copos. Arrumei

um caderno para guardar notas de cada etapa e verificação

empírica. Comecei com meu processo de embasamento e

justiça.

— Me passe um pedaço de milho cozido!

O defensor do milho se apressou em me servir. Mas o que já

era bom poderia ficar ainda melhor.

— Não esquece de colocar uma manteiga e um pouquinho de

sal.

Fui prontamente atendido.

— Hmm... É preciso saber o que vai bem com o milho cozido,

pra entender a adaptabilidade do milho às várias bebidas,

saca? Aqui tem vários copos. Quero um licor de cada. E assim

os dois duelistas fizeram. Jabuticaba, chocolate, maracujá,

tamarindo, cajá, café. Era um gole e uma mordida e uma

anotação, sempre respeitando a seriedade que o momento

exigia.

— Agora, aos cozidos: milho e amendoim, por favor. Ah! E um

pedaço de cada bolo também.

Prontamente correram para arrumar tudo e facilitar a análise.

Intercalei, então, numa lógica irrefutável, combinações várias.

Cozido, um toco de bolo, licor pra acompanhar. Vez ou outra,

na inadequação do combo, franzia a testa em desaprovação, o

que apenas aumentava a expectativa.

Boa meia hora se passou neste entendimento. Anunciei que o

fim estava próximo.

— Pronto! Imagino que estou pronto e em breve poderei dar a

minha resposta final. Para isso, eu... AH, NÃO! —exclamei—

Como pude deixar passar a tábua de frios e o baião de dois?

Pratos novos, rápido!

E na providência, dei a largada para a fase 2 do experimento.



Mais bolos, mais licores, mais combinações e sensações. O

queijo cuia misturado com uma geleia aqui, licor de fruta.

Garfada de baião de 2, um naco de milho, licor de café. Bolo

de carimã com qualquer coisa.

Como era de se imaginar, logo atingi o limite físico do estudo.

Estava, pois empanturrado, sentado meio de lado na cadeira,

porque a retidão da postura aumentava a pressão no

estômago.

— Está na hora!

Os competidores se aproximaram com atenção.

— E o que vai ser?

— Amendoim, claro!

— Milho!

— Calma, calma. Antes de apresentar meu relatório final, é

preciso deliberar.

Pedi licença e fui ao quarto privado exercer a deliberação com

a devida tranquilidade. E confesso que deliberei. Deliberei com

afinco, com precisão, com presteza. Deliberei em audição e

olfato, evitando ao máximo a visão, porque tudo tem um limite.

E depois de tão profunda deliberação, aliviado, feliz com o

desdobramento singelo de um São João que prometia ser

apenas mais um, retornei, triunfal, à sala onde os dois tais

aguardavam ansiosamente.

— Minha decisão está tomada.



— Quero ver você pagar a aposta, sacana.

— É milho, certeza!

— Qual o quê! Se não for amendoim, tá errado.

Limpei a garganta pedindo silêncio.

— Depois de muito deliberar —e que deliberada, acho bom até

avisar aos outros para evitar ir ali atrás agora, porque tem uma

nuvem de deliberação ainda presente— cheguei à conclusão

definitiva.

— E qual é? — Eles se remexiam empolgados, ansiosos.

— Depois de tanto tempo entendendo as mais diversas

combinações, pratos, bolos, licores, que você, aliás, serviram

com ardor e zelo, cheguei ao ponto que, estou certo, ambos

concordarão em dizer que é irrefutável.

Sentia-se a tensão no ar. O peso da vontade. A densidade da

expectativa.

— Fala de uma vez, homem!

— Pois eis a verdade: a minha conclusão irrevogável, baseada

em tudo que vivi e experimentei essa noite, é a de que —pausa

dramática— vocês são dois completos idiotas.

Você pode até achar que é exagero, mas juro que no instante

começou a tocar “Lorota Boa” de Luiz Gonzaga.

Passados os xingamentos, recebidos às gargalhadas, ao

fundo, ouvi o falatório, agora quase sussurro envergonhado,

dos insatisfeitos competidores de rostos franzidos e braços

cruzados:

— Amendoim!

— Milho!
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Milho Cozido

Canjica

Mugunzá

Puba/Carimã

Aipim

Fubá

Coco

Minduim cozido

Queijo cuia

Tauba de frios

Baião de 2

Jabuticaba

Chocolate

Jenipapo

Maracujá
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O BOI

JUNINO

43

Arte: Aldemir Martins



Pois se ajunte, minha gente

Que uma história vô contá

Do dia em que o boi junino

Apareceu no arraiá

Com ciúme e amor doído

Buscando a amada levar

Dessas terra é dono todo

Seu Laudino, o Coronel

Braço forte tão temido

Ir contra ele ninguém quer

Planta milho e mandioca

E mais o que a terra der

Casa grande da fazenda

Tem preciosidade bela

A menina Idalina

Flor da idade, ‘inda donzela

Preparada com cuidado

Capataz de sentinela

Na fazenda tem uma horta

O mais verde dos roçado

Terra boa tudo cresce

Vigoroso e saborado

Zé das Couves é da lida

Faz do chão o seu cuidado

Durante a lida do almoço

De cardápio bem pimpão

Idalina precisava

De uns verde bonitão

Zé das Couves socorreu

‘face, rúc’la e agrião

De tanto contar da roça

Zé das Couves se engraçou

Idalina respondia

A cada toque sedutor

Paixão se formou proibida

‘té que um beijo ele roubou

Não contava Zé das Couves

Com os olhos do capataz

Que vigilante fitava

Idalina, tão sagaz

Captou o beijo escondido

Coronel caiu pra trás

Foi correndo o mandatário

De espingarda e espumando

Vá-s’imbora, Zé das Couves

Carregando só seus pano

Calçando couro trançado

Não apareça por cem anos

Mas paixão não se contenta

Com desmandos de querela

Zé das Couves e Idalina

Se encontravam a luz de vela

No meio da noite alta

Se amando c’as estrela

Capataz era sabido

Num piscar desconfiou

Da trama de fugidia

Coronel desembuchou

Atirando para o alto

Zé das Couves ameaçou

Destratando da promessa

Seu Laudino quis mandar

Arrumou mala e morada

Pr’Idalina ir ficar

Informou família, tome

Passagem pra capital

Quando à noite na janela

Idalina então chorava

Zé das Couves d’outro lado

Nas estrela desmanchava

De saudade tão doída

Lamento compartilhava



Chegou junho, mês de festa

Tempo de arrumar a cidade

Bandeirolas penduradas

Milho verde de verdade

Noite fria agasalhada

Na fogueira irmandade

Seu Laudino não perdia

Um festejo portentoso

Fez questão de ver a filha

Ao seu lado, orgulhoso

Mandou buscar Idalina

Que aceitou, maravilhoso

Na chegada o automóvel

Cruzou a rua principal

Zé das Couves construindo

Idalina natural

Pois se viram na distância

Coração bateu brutal

Mas se ver não tinha jeito

O aparato era moderno

Capataz montando guarda

Bisbilhotando de perto

Seu Laudino preocupava

Vestido em mais lindo terno

De manhã, na caminhada

Idalina tinha curso

Cortava por dentro os beco

Capataz ficava mudo

Por entre os galhos da mata

Se viam por um segundo

Zé das Couves não deu conta

Num aguentou tanta desdita

Um segundo não bastava

Via Idalina aflita

Pensou formular um plano

Pra encerrar sina maldita

Vinte e três de junho tinha

Cortejo varrendo as rua

Sanfona tocando xote

Zabumba batendo crua

Triângulo tilintando

E o povo cantando as suas

De repente lá vem ele

Que era aquilo, era bonito

Dançando todo enfeitando

Tinha ginga, muito estilo

Apesar de não ser tempo

Abraçaram o boi junino

Um balé descoordenado

Era o que o boi exibia

Chifrando de lado a lado

E voltava, então seguia

Brincando com o povo todo

E a molecada se ria

Na toada de vaqueiro

Chegô’em frente ao Coronel

Com a família na calçada

Sorrindo pro carretel

E parou num instante o boi

Coronel tirou o chapéu

Bateu chifre foi três vezes

Como se ameaçando

Bufando de raiva o touro

De pata de trás ciscando

Arregalou-se o Coronel

Percata couro trançando

Não deu tempo de dar grita

Nem capataz meter a mão

Chifrada de boi junino

Pegou justo o coração

Tombou duro seu Laudino

Coronel se foi ao chão



Enquanto a mulher chorava

Fugiu fugido foi o touro

Capataz se esgoelava

Peguem ele! Ranquem o couro!

Mas o plano arquitetava

Guarda a roupa sem sufoco

No beco dos encontro ‘tava

De montada o seu jumento

Zé das Couves se aprumava

Arrumando os pensamento

Se seu plano não falhava

Tinha ainda um momento

Estava em jogo a vida

Que sonhava com Idalina

Família, casa e comida

Um menino, uma menina

Coisa que se lê ni livro

Fim da vida severina

Cavalgou de volta à casa

Com Idalina se encontrou

Esticou os braço à amada

Mas ela não replicou

E ele não entendeu mais nada

Zé das Couves empacou

Vem simbora, vem comigo

Zé da Couves implorou

Seu Laudino é passado

Veja, nosso amor ganhou

Vâmo até o horizonte

Que deus-pai abençoou

Sem mover nem um cabelo

Idalina vacilante

Mexendo a cabeça ao lado

Disse não por um instante

Capataz gritando “pega!”

Picou mula o retirante

Não durou nem ano e meio

Descambou, faliu fazenda

Perderam todas as terra

Colocaram tudo à venda

Adeus, milho e mandioca

Plantação, reza e novena

A mulher de Seu Laudino

Ficou muda para sempre

Num luto inconformado

Dia-a-dia descontente

Pedia a Deus a morte

Nu’a mordida de serpente

Vestida de preto toda

Guardava também seu luto

Idalina, não atinava,

Vivia a esmo sem dar fruto

Fracote, perambulava

Dependendo do matuto

Na casa que era herança

Tudo o que sobrou do pai

Não trocava nem palavra

Nem olhar, nem toque, ou mais

Carregava muita culpa

Segredo, orai e vigiai

De volta pra sua janela

Noite clara no sertão

Bela, linda, enluarada

Sonhava com o matulão

Zé das Couves como príncipe

E o jumento de alazão

Chegou ao fim esse causo

De tragédia e sofrimento

Não tem mais o boi junino

Não se viu mais o jumento

Amor proibido não vence

Nunca vira casamento



As fotos dessa edição 

foram gentilmente cedidas 

pelo valioso amigo

Marcos  Guerreiro.

Segue o cába!

@mguerreiro.foto

https://instagram.com/mguerreiro.foto/
https://instagram.com/mguerreiro.foto/


https://www.amazon.com.br/Futebol-uma-matrioska-surpresas-cr%C3%B4nicas-ebook/dp/B07LFNTDBD
https://www.amazon.com.br/Futebol-uma-matrioska-surpresas-cr%C3%B4nicas-ebook/dp/B07LFNTDBD


APOIE _
VAMOS APOIAR VOZES INDEPENDENTES?

Tudo o que você lê, ouve e assiste aqui no Papo de

Galo é essencialmente grátis. Mas boleto não liga

pra isso. E eu preciso de sua ajuda.

Você pode contribuir de diversas maneiras. O mais

rápido e simples: assinando a NEWSLETTER. Isso

abre a porta pra gente chegar diretamente até

você. Tem mais. Você pode compartilhar esta

revista com seus amigos, por exemplo. Você

também pode seguir nas redes sociais, comentar,

compartilhar, convidar outras pessoas. Assim, o

que a gente faz ganha mais alcance, mais

visibilidade.

Mas tem algo ainda mais poderoso. Se você gosta

do que escrevo, você pode contribuir com qualquer

quantia que puder e não vá lhe fazer falta no

APOIA.SE e no CATARSE. Estas doações ajudam

construir um compromisso de permanecer

produzindo, sem abrir mão da qualidade e da

postura firme nos ideais. Com isso, você incentiva a

mídia independente e se torna apoiador do

pequeno produtor de informações. E eu agradeço

imensamente.

Foto: Marcos Guerreiro

https://papodegalo.com.br/
https://papodegalo.com.br/newsletter/
https://apoia.se/papodegalo/
https://catarse.me/papodegalo
https://apoia.se/papodegalo/
https://catarse.me/papodegalo
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